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GALSAN (TSCHINAG) GINAK

26 Aralik 1943'te Bat1 Mogolistan

Altay Daglari'nda dtinyaya gelmistir.

[lk siirlerini hentiz yatil okulda

bir 6grenciyken yazmaya baglayan
Galsan Ciak, 1962 yilinda Eski Dogu
Almanya’da Alman dili ve edebiyat:
Sgrenimi gérmek tizere burslu olarak
Leipzig'e gitmistir. Mezuniyetini

1968 yilinda yilin en iyi 8grencisi

olarak ytksek onur derecesiyle
tamamlamasimin ardindan Mogolistan
Ulusal Universitesi'nde 6gretim tiyesi
olarak goreve baglamistir. Mogolistan'in
ilk Germanisti olarak Almanca dersler
verdigi dénemde hiikiimet tercimanhg:
gorevlerini de yirtitmiistiir. {lk olarak
1992 yilinda aldig1 Adelbert von
Chamisso éduliintn ardindan eserleri
pek ¢ok dile gevrilmis ve edebiyat
alaninda cok sayida uluslararasi 8diile
layik gortlmiistiir. Halen bagimsiz yazar
olarak Ulanbaatar’da yasamin siirdiiren
Galsan Cinak, yaz mevsimlerini
énderligini ytirattiiga Tuvalarla birlikte
Altay Daglari'nda gecirmektedir.

EMRE GULER

1986, Adana dogumlu olan Emre
Giiler, Mimar Sinan Giizel Sanatlar
Universitesi Sosyoloji bsliimiinden
mezun olduktan sonra Istanbul Bilgi
Universitesi Tarih bsliimiinde yiiksek
lisans yapt1. Bogazici Universitesi
Atatiirk {lkeleri ve Inkilap Tarihi
Enstittstiinde doktora ¢aligmalarini
stirdiirmekte olan Gler, Almanyanin
Johannes Gutenberg Universitesi ve
Hollanda'nin Leiden Universitesinde
misafir 6grenci olarak bulundu.

Emre Giiler, 1ngilizceden Tomasso di
Carpegna Falconieri'nin Kendini Fransa
Kral Sanan Adam’inin (ithaki, 2015)
yani sira VakifBank Kiilttr Yayinlari igin
Ferdinand Tonnies'in Cemaat ve Cemiyet
(2019) ve Ldszl6 F. Foldényinin Yasayan
Oliimiin Mekéanlar: (2020) adli eserini
Almancadan ¢evirmistir.
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RUH

Ayaklarimin dibinde sefil, dilsiz ve korkung bir gokytizii duru-
yor ve yipranmus, bakir kepce bulutlara ulasarak her seferinde
onlardan bir parca koparip kaldirdiginda, gékytiziintin bulanik-
lasincaya kadar dayanmasi, korkudan titremesi ve sarsilmasi ge-
rekiyor. Bense tipki bir Saman gibi {izerinde oturuyorum onun
ve keyifle, yapagini topladigim koyunu diigintyorum.

Nehre daldirdigim her bir kepgeyle su an ihtiya¢ duydu-
gum dizeler bana dogru ytikseliyor. Su, kavak agacindan yapi-
lan kovaya sirma sicim halinde koyu bir giiraltayle dékaliiyor
ve kova uzun siiredir dolu oldugundan, 1s1lday1p sigrayarak ke-
narindan tagiyor. Dizelerse usuldan ve sessizce dilimin tizerine
dékiluyor ve kelime kelime bogazdan asag1 yuvarlanip sarkiya
doniistiyor. Képiiren suyun ¢inlayan, karincalanan, neredeyse
ac1 veren sigramalarinda duydugum, dalgali, 1s1ltili tavrr stir-
direrek her bir dértliigin sonundaki heceyi keyifle uzatiyo-
rum.

[nsanin sirtini yasladig1, onu yabanci gozlerden ve kulak-
lardan gizleyen, sik bir ¢aliligin olmas: giizel. Burada diledigim
kadar kalarak uzun ve ytiksek sesle saman ayini yapabilirim. Ve
icimden geldigi ve cesaretim yettigince ruhlarla konusabilirim.
Annem ve babam kars1 olmasina ragmen, saman olmaya karar-
liyim. Soyumuzda hi¢ saman olmadigindan ve kadin samanimiz
aileye evlenerek sonradan katilan biri oldugu i¢in benim kokstiz
oldugumu diigintyorlar. Samanlik yaptigimi duyduklarinda

GRI YERYUZU | 11



beni azarlamalarinin nedeni de bu. Fakat samanin kendisi, Ptr-
v, onu taklit ememe izin verdi ve bu yurtumuzda, ebeveynimin
ve bir avug sahidin gézleri 6ntnde gerceklesti.

Uzerinden yillar gecti. O zamanlar kardeglerim heniiz
evdelerdi. Képegim Arzilan yasiyordu, btytkannem héla yer-
yuziindeydi. Onu gérebiliyor, ona dokunabiliyorduk. Ancak ben
gtnlerdir hasta vaziyette yatiyordum, bu ytizden samanin gelme-
si gerekti. Saman savidiyla, yani rengarenk kumas seritlerinden
yapilmus piiskiiltiyle beni déverken yakalayip onun elinden almi-
sim. Hatta dediklerine gére bununla kalmayip ocagin etrafinda
hoplayip ziplayarak kogsmus ve beni kurtaracak ak bir koyunun
sarkisini séyleyip kendimi savidla kamgilamigim.

Once beni yakalamak ve tekrar yataga sokmak istemisler.
Fakat vahsice kars1 koymusum ve beni yasatmak istiyorlarsa bir
koyunun kutsanmasi gerektiginde 1srarc1 olmusum. Sark: séyle-
meyi birakan ve kafasi karigan saman, hemen dilegimi yerine ge-
tirmeye karar vermis. Bunun {izerine, arzu edilen koyun getiril-
mis ve kutsanmis. Bunlarin hicbirini artik hatirlayamiyorum. O
gtinden bana yalnizca bulanik, béliik pér¢tik anlar kaldi. Havale
gecirmis olmalryim.

Kisa siirede iyilestim. Iyi ki de dyle oldu. Déniistiigiim
¢ocugun garip davraniglar: uzun stire dillerden diigmedi ve bir
rivayet olarak zaman ve mekanda yayildikca tesiri artt1. Neyin
daha ¢ok hoguma gittigini séylemeliyim. Oteki cocuklara bundan
bahsederken, hikayeyi daha gtizel kilan detaylar eklemekle kal-
may1p beni daha énemli gésterecek bagka ayrintilarla stislemeyi
de unutmadim. Nedeni bu muydu séyleyemem ancak, herkesin
beni tanidig1 ve bana hayranlik duydugu hissine kapilmistim.
Yabancilar benden bahsederken “Is-Maani'nin kii¢tigii?” diyordu
ve bu en kiictige gosterilen saygi onlarin ses tonunda rahatlikla
duyulabilirdi, {s-Maani babamin diger adiyd.
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Purvi Yenge yine bir giin samanlik yaparken muhteme-
len tiim bu yasananlar ikinci kez miidahale etmemin éntnu
ac¢tr. Bu defa bilincim tamamen agikti. Aniden ayaga firladim
ve erigebildigim ilk kisinin bagindaki 6rtiyii aldim ve onu sal-
layip ¢igliklar atarak, gece bozkirinda gértinmez varliklarin
tizerine ytrdr gibi tuhaf sesler ¢ikarip hirladim, tepine tepine
kapidan ¢ikan samani takip ettim. Atesin titrek 15131nda, kor-
kuyla bana bakan yitizlerin tag kesilmesinden duydugum mem-
nuniyet i¢cimi Grpertti. Bir adamin boguk bir sesle adeta tisla-
yarak “Geri don, seni yaramaz ¢ocuk!” dedigini isittim fakat o
sirada neredeyse esige varmistim ve geri dénmeye hi¢ niyetim
yoktu. Aksine, bu yabancinin benim kim oldugumu bilmeyisi
bende sagkinlik yaratt1. Gilmeme engel olamadim, ancak sonra
hemen ciddiyetimi takindim, 6ne atildim ve sahip oldugum ne
varsa hepsinden gti¢ alarak devam ettim. Gecenin karanhiginda
géremedigim ama 6ntimde gizlendigini var saydigim koti ruhu
kovmast i¢in samani ytreklendirdim.

Samanin kanatlar altinda yurta geri déntstiimtn hemen
ardindan ayni ayiplayici sesin piskinlikle ebeveynime y6nelip
“Yalnizca sizin mi en kiiglik ¢ocugunuz var!” dedigini duydum.
Bir baska ses de “Oyle ya, haddi ast1. Kim bilir nereye varacak!” di-
yerek onu onayliyordu. Bu ses Tuuday’indi, onu derhal tanidim.
Ne zaman biyiik bir hayvan kessek, Tuuday hep orada olurdu.
Biitiin insanlarin arasinda onun varligi beni herkesinkinden ¢ok
rahatsiz etti ve kendi kendime bir dahaki sefere sol kolunun al-
tindaki o yaglana yaglana parlamus kegi derisinden ¢antasiyla ay-
limizin késesinde belirdigi zaman ona yapacaklarimi diigiindtGm.
Eskisi gibi képegi zapt etmek i¢in ona dogru kosacak mrydim? O
sirada Saman sarkisini kesti ve “Birak yle olsun. Onun da ken-
dince sebepleri var. Aksi halde 6yle davranmazdi” deyiverdi. Ona
mutesekkirdim ancak devam edecek cesaretim kalmamisti. Bu
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ylzden oturdum ve Gzerlerine agir bir sessizlik ¢okerken geride
duran insanlarin ardina gizlendim.

Ertesi gece kurtlar aylimizin siiriisiine saldirdi. Hayvanla-
rin bir kismi kagmaya bagladi ve kisa stirede gézden kayboldular.
Fakat gittikleri yone dogru ates edip sopalarla kovalara, kazan-
lara vurarak ve en ufak bir ses duyabilmek timidiyle durup din-
leyerek kurbanlarla bir sekilde giin agarana dek irtibatta kaldik.
Sanki hayvanlar bu seslerin kendileri i¢in oldugunu biliyor ve
meleyerek karsilik veriyordu. Gtin dogarken atlari eyerleyip 6la
ve yaralilar1 geri getirmek i¢in gtibre sepetlerini yiikledik. Bir du-
zineden fazla hayvan telef olmus, kalintilarindan yiginlar olus-
mustu. Kopekler giinler ve geceler boyunca utang ve éfkeyle dolu
nafile yakarislarla havlayip uludular.

Her felaketin bir suclusu vardir. Bu defa hikiim benim
i¢in verilmisti. Eger suglama tek bir taraftan gelseydi, kendimi
savunmay1 denerdim muhtemelen. Kendimi sucluluktan kurtar-
mak i¢in bunun yasamin bir pargas1 oldugunu ve siranin uzun
zamandir béyle bir felaket yasamayan aylimiza geldigini séyleye-
bilir ya da en azindan béyle oldugunu diistinebilirdim.

Gelgelelim ¢ok fazla insan, neredeyse herkes bana cephe
almisty; hatta annem bile. Beni bir delinin dahi olamayacag: ka-
dar utanmaz olmakla suglayip kipirdanmalarim ve feryatlarimla,
tiim diinya gérsiin diye yliziini kizarttigimi iddia etti. Babam da
onunla aym fikirdeydi. Davranigimla ailemi utandirmaktan daha
kotastni yapmis, gokleri 6fkelendirmistim. Ciink dogumumda
goklerin bana verdikleri arasinda samanlik yoktu. Sanki artik onla-
rin en kii¢tik ocugu degilmisim gibi, sesleri soguk ve sertti. Diger
insanlar geldiler ve adeta anne-babamdan bedel talep edercesine
davrandilar, zira ben kétti ruhlar: uyandirmis, kiistahligimla tze-
rimize ¢ekmistim ve neticede onlarin ¢ocuguydum. Cok gegmeden
direnigim ¢6ktii. Dizelerimde kimi andigimi hatirladim;
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Ar1bérii, aza goosu...
Agqbzlii kurtlar, musallat ifritler...

Tabii ki onlar tizerimize ¢ekmek yerine uzaklagtirmay: denedim.
Aslinda onlar1 tam olarak ¢agirmadim, kovalamaya galistim. Fa-
kat isimlerini andigim bir gercekti ve belki de isimlerini duyduk-
larinda, hizla bize dogru geldiler ve beni pas ge¢ip gittiler. Ne ya-
zik, kiistah oldugum kadar da kérdiim.

Bir kene gibi kii¢iildiim ve birinin, sarkimin o élimcul
dizelerini bir tag gibi kafama firlatmasini aci i¢inde bekledim.
Neyse ki kimse béyle bir sey yapmadi, gelgelelim her sey zaten
yeterince kétiiydi. Strtntn bu kaybinin -eger miimkiinse- ne
zaman telafi edilecegini bilmenin hi¢bir yolu yoktu. Pigmanlig:
ve hiizni uzun siire tizerimden atamadim. Bir daha asla saman-
lik yapmayacagima dair sessizce tekrar tekrar yeminler ettim.

Zaman gecti. Samanlarla ve gece ayinleriyle cevrili olma-
ma ragmen séziimi tuttum. Onlarin seyirci ve dinleyicilerinden
biriydim yalnizca, Gstelik ¢ok sessiz ve de suskundum. Ne vakit
bir samanin 6liime ve seytana karsi koydugunu gérsem kabaha-
tim aklima geldi. Pigmanhgin ac1 verici keskinligini karin boglu-
gumda bir ¢ekilme gibi hissettim. Yara kapanmis olabilirdi ama
iyilesmekten uzakti.

Ve sonra kot bir yil gelip ¢att1. Benim mavi gége meydan
okuyup en giiclii silahlarimi, yani sézciiklerimi ona dogrult-
mamla sona erdi. Ona karg1 ¢iktim ama o her zamanki gibi yanit-
s1z birakt1. Erisilmez ve dokunulmazdi. Ofkeden deliye déndim.
Gok tam olarak neydi? Bunun yanitini bulmaliydim. Onceleri
korkuyor, intikam alacagindan endise ediyordum. Fakat kesin-
likle hicbir sey olmadi. Bu beni memnun edip ytreklendirse de
ayn1 zamanda hayal kirikligina ugratt ve sinirlendirdi. Sanki
annesinin gelip onu emzirmesini heyecanla bekleyen ve sonra

GRI YERYUZU | 15



hig kimse gelmeyince aglamaya baslayan bir stit kuzusundakine
denk bir merak uyandi i¢imde.

Benim aglayisim her zaman samanin sarki séylemesi gibiy-
di. Nihayetinde yine samanliga baglamistim, hem de eskisinden
de abartili bicimde. O uyanistan beridir gokytiztine sesleniyorum.
Benim dilim siirdir, sarkidir. Dizelerim ¢ogunlukla yakariglardan,
bazen de tehdit ve taglamalardan tesekkil ediyor. Gokytiziine yak-
lasma arzusu duydugumda insanlardan kagryorum. Sayet onlar
samanligima kulak misafiri oluyorsa bir hata yapryorum demektir.
Bu durumda azarlanmay1 kabul etmeliyim. Ancak insanlarin gelip
gecici ikazlari hog gortilebilir. Onlar bana, Samanin ruhani isinin
bir ¢comlekg¢inin zanaati igin ellerini egitmesi gibi 6grenilemeyece-
gini hatirlatiyor. Zira yalmizca gokytizi samanliga ¢agrida bulu-
nabilir ve bu hicbir sekilde bir 6dil degildir. Hatta agir bir ytk,
neredeyse bir cezadir ve sulu gozlii, yufka yiirekli bir insanin bu
yukii tagimasi imkansiz derecede zordur. Gergek bir sgaman ken-
dini ytklerin en agirini kader icabi yillar boyu tasimaya mahktim
hisseder. §aman yengemiz bunun béyle oldugunu séyler.

Bununla birlikte o yilki en talihsiz giinden beri hi¢ dayak
yemedim. Ebeveynimin bana karsi daha dikkatli davrandigim
soyleyebilirim. Muhtemelen hepimiz i¢in en iyisi bu. Zira sik sik
kagma arzusu duyuyorum. Nasil ve nereye oldugu 6nemli degil
ama bir kus gibi uzaklara u¢may1 ya da bir balik gibi ytizebilme-
yi, tim bu aciz insanlar ve hayvanlardan, bir gtinden digerine
bagimiza ne igler acacagini kestiremedigimiz bu tekinsiz daglar
ve vadilerden uzaklara gitmeyi isterdim. S6ztim ona her seyi bi-
len, géren ve duyan, fakat duyulmak ve gériilmek istedigim anda
sagir ve kor taklidi yapan dilsiz ve acimasiz gékytiziinden hayli
uzada gitmek isterdim.

Ne zaman razgarlari, suyu ve kuglar1 diisinsem onlara
dyktntyorum; esiyor, akiyor ve ucuyorlar. Ben iki ¢evik bacagi-

16 | GRI YERYUZU



