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galsan (tschınag) çınak
26 Aralık 1943’te Batı Moğolistan 
Altay Dağları’nda dünyaya gelmiştir. 
İlk şiirlerini henüz yatılı okulda 
bir öğrenciyken yazmaya başlayan 
Galsan Çınak, 1962 yılında Eski Doğu 
Almanya’da Alman dili ve edebiyatı 
öğrenimi görmek üzere burslu olarak 
Leipzig’e gitmiştir. Mezuniyetini 
1968 yılında yılın en iyi öğrencisi 
olarak yüksek onur derecesiyle 
tamamlamasının ardından Moğolistan 
Ulusal Üniversitesi’nde öğretim üyesi 
olarak göreve başlamıştır. Moğolistan’ın 
ilk Germanisti olarak Almanca dersler 
verdiği dönemde hükümet tercümanlığı 
görevlerini de yürütmüştür. İlk olarak 
1992 yılında aldığı Adelbert von 
Chamisso ödülünün ardından eserleri 
pek çok dile çevrilmiş ve edebiyat 
alanında çok sayıda uluslararası ödüle 
layık görülmüştür. Hâlen bağımsız yazar 
olarak Ulanbaatar’da yaşamını sürdüren 
Galsan Çınak, yaz mevsimlerini 
önderliğini yürüttüğü Tuvalarla birlikte 
Altay Dağları’nda geçirmektedir.

emre güler
1986, Adana doğumlu olan Emre 
Güler, Mimar Sinan Güzel Sanatlar 
Üniversitesi Sosyoloji bölümünden 
mezun olduktan sonra İstanbul Bilgi 
Üniversitesi Tarih bölümünde yüksek 
lisans yaptı. Boğaziçi Üniversitesi 
Atatürk İlkeleri ve İnkılap Tarihi 
Enstitüsünde doktora çalışmalarını 
sürdürmekte olan Güler, Almanya’nın 
Johannes Gutenberg Üniversitesi ve 
Hollanda’nın Leiden Üniversitesinde 
misafir öğrenci olarak bulundu.
Emre Güler, İngilizceden  Tomasso di 
Carpegna Falconieri’nin Kendini Fransa 
Kralı Sanan Adam’ının (İthaki, 2015) 
yanı sıra VakıfBank Kültür Yayınları için 
Ferdinand Tönnies’in Cemaat ve Cemiyet 
(2019) ve László F. Földényi’nin Yaşayan 
Ölümün Mekânları (2020) adlı eserini 
Almancadan çevirmiştir.
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ruh

Ayaklarımın dibinde sefil, dilsiz ve korkunç bir gökyüzü duru-
yor ve yıpranmış, bakır kepçe bulutlara ulaşarak her seferinde 
onlardan bir parça koparıp kaldırdığında, gökyüzünün bulanık-
laşıncaya kadar dayanması, korkudan titremesi ve sarsılması ge-
rekiyor. Bense tıpkı bir Şaman gibi üzerinde oturuyorum onun 
ve keyifle, yapağını topladığım koyunu düşünüyorum.

Nehre daldırdığım her bir kepçeyle şu an ihtiyaç duydu-
ğum dizeler bana doğru yükseliyor. Su, kavak ağacından yapı-
lan kovaya sırma sicim hâlinde koyu bir gürültüyle dökülüyor 
ve kova uzun süredir dolu olduğundan, ışıldayıp sıçrayarak ke-
narından taşıyor. Dizelerse usuldan ve sessizce dilimin üzerine 
dökülüyor ve kelime kelime boğazdan aşağı yuvarlanıp şarkıya 
dönüşüyor. Köpüren suyun çınlayan, karıncalanan, neredeyse 
acı veren sıçramalarında duyduğum, dalgalı, ışıltılı tavrı sür-
dürerek her bir dörtlüğün sonundaki heceyi keyifle uzatıyo-
rum.

İnsanın sırtını yasladığı, onu yabancı gözlerden ve kulak-
lardan gizleyen, sık bir çalılığın olması güzel. Burada dilediğim 
kadar kalarak uzun ve yüksek sesle şaman ayini yapabilirim. Ve 
içimden geldiği ve cesaretim yettiğince ruhlarla konuşabilirim. 
Annem ve babam karşı olmasına rağmen, şaman olmaya karar-
lıyım. Soyumuzda hiç şaman olmadığından ve kadın şamanımız 
aileye evlenerek sonradan katılan biri olduğu için benim köksüz 
olduğumu düşünüyorlar. Şamanlık yaptığımı duyduklarında 
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beni azarlamalarının nedeni de bu. Fakat şamanın kendisi, Pür-
vü, onu taklit ememe izin verdi ve bu yurtumuzda, ebeveynimin 
ve bir avuç şahidin gözleri önünde gerçekleşti.

Üzerinden yıllar geçti. O zamanlar kardeşlerim henüz 
evdelerdi. Köpeğim Arzılan yaşıyordu, büyükannem hâlâ yer-
yüzündeydi. Onu görebiliyor, ona dokunabiliyorduk. Ancak ben 
günlerdir hasta vaziyette yatıyordum, bu yüzden şamanın gelme-
si gerekti. Şaman şavıdıyla, yani rengârenk kumaş şeritlerinden 
yapılmış püskülüyle beni döverken yakalayıp onun elinden almı-
şım. Hatta dediklerine göre bununla kalmayıp ocağın etrafında 
hoplayıp zıplayarak koşmuş ve beni kurtaracak ak bir koyunun 
şarkısını söyleyip kendimi şavıdla kamçılamışım.

Önce beni yakalamak ve tekrar yatağa sokmak istemişler. 
Fakat vahşice karşı koymuşum ve beni yaşatmak istiyorlarsa bir 
koyunun kutsanması gerektiğinde ısrarcı olmuşum. Şarkı söyle-
meyi bırakan ve kafası karışan şaman, hemen dileğimi yerine ge-
tirmeye karar vermiş. Bunun üzerine, arzu edilen koyun getiril-
miş ve kutsanmış. Bunların hiçbirini artık hatırlayamıyorum. O 
günden bana yalnızca bulanık, bölük pörçük anlar kaldı. Havale 
geçirmiş olmalıyım.

Kısa sürede iyileştim. İyi ki de öyle oldu. Dönüştüğüm 
çocuğun garip davranışları uzun süre dillerden düşmedi ve bir 
rivayet olarak zaman ve mekânda yayıldıkça tesiri arttı. Neyin 
daha çok hoşuma gittiğini söylemeliyim. Öteki çocuklara bundan 
bahsederken, hikâyeyi daha güzel kılan detaylar eklemekle kal-
mayıp beni daha önemli gösterecek başka ayrıntılarla süslemeyi 
de unutmadım. Nedeni bu muydu söyleyemem ancak, herkesin 
beni tanıdığı ve bana hayranlık duyduğu hissine kapılmıştım. 
Yabancılar benden bahsederken “İş-Maani’nin küçüğü?” diyordu 
ve bu en küçüğe gösterilen saygı onların ses tonunda rahatlıkla 
duyulabilirdi, İş-Maani babamın diğer adıydı.
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Pürvü Yenge yine bir gün şamanlık yaparken muhteme-
len tüm bu yaşananlar ikinci kez müdahale etmemin önünü 
açtı. Bu defa bilincim tamamen açıktı. Aniden ayağa fırladım 
ve erişebildiğim ilk kişinin başındaki örtüyü aldım ve onu sal-
layıp çığlıklar atarak, gece bozkırında görünmez varlıkların 
üzerine yürür gibi tuhaf sesler çıkarıp hırladım, tepine tepine 
kapıdan çıkan şamanı takip ettim. Ateşin titrek ışığında, kor-
kuyla bana bakan yüzlerin taş kesilmesinden duyduğum mem-
nuniyet içimi ürpertti. Bir adamın boğuk bir sesle adeta tısla-
yarak “Geri dön, seni yaramaz çocuk!” dediğini işittim fakat o 
sırada neredeyse eşiğe varmıştım ve geri dönmeye hiç niyetim 
yoktu. Aksine, bu yabancının benim kim olduğumu bilmeyişi 
bende şaşkınlık yarattı. Gülmeme engel olamadım, ancak sonra 
hemen ciddiyetimi takındım, öne atıldım ve sahip olduğum ne 
varsa hepsinden güç alarak devam ettim. Gecenin karanlığında 
göremediğim ama önümde gizlendiğini var saydığım kötü ruhu 
kovması için şamanı yüreklendirdim.

Şamanın kanatları altında yurta geri dönüşümün hemen 
ardından aynı ayıplayıcı sesin pişkinlikle ebeveynime yönelip 
“Yalnızca sizin mi en küçük çocuğunuz var!” dediğini duydum. 
Bir başka ses de “Öyle ya, haddi aştı. Kim bilir nereye varacak!” di-
yerek onu onaylıyordu. Bu ses Tuuday’ındı, onu derhal tanıdım. 
Ne zaman büyük bir hayvan kessek, Tuuday hep orada olurdu. 
Bütün insanların arasında onun varlığı beni herkesinkinden çok 
rahatsız etti ve kendi kendime bir dahaki sefere sol kolunun al-
tındaki o yağlana yağlana parlamış keçi derisinden çantasıyla ay-
lımızın köşesinde belirdiği zaman ona yapacaklarımı düşündüm. 
Eskisi gibi köpeği zapt etmek için ona doğru koşacak mıydım? O 
sırada Şaman şarkısını kesti ve “Bırak öyle olsun. Onun da ken-
dince sebepleri var. Aksi hâlde öyle davranmazdı” deyiverdi. Ona 
müteşekkirdim ancak devam edecek cesaretim kalmamıştı. Bu 
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yüzden oturdum ve üzerlerine ağır bir sessizlik çökerken geride 
duran insanların ardına gizlendim.

Ertesi gece kurtlar aylımızın sürüsüne saldırdı. Hayvanla-
rın bir kısmı kaçmaya başladı ve kısa sürede gözden kayboldular. 
Fakat gittikleri yöne doğru ateş edip sopalarla kovalara, kazan-
lara vurarak ve en ufak bir ses duyabilmek ümidiyle durup din-
leyerek kurbanlarla bir şekilde gün ağarana dek irtibatta kaldık. 
Sanki hayvanlar bu seslerin kendileri için olduğunu biliyor ve 
meleyerek karşılık veriyordu. Gün doğarken atları eyerleyip ölü 
ve yaralıları geri getirmek için gübre sepetlerini yükledik. Bir dü-
zineden fazla hayvan telef olmuş, kalıntılarından yığınlar oluş-
muştu. Köpekler günler ve geceler boyunca utanç ve öfkeyle dolu 
nafile yakarışlarla havlayıp uludular.

Her felaketin bir suçlusu vardır. Bu defa hüküm benim 
için verilmişti. Eğer suçlama tek bir taraftan gelseydi, kendimi 
savunmayı denerdim muhtemelen. Kendimi suçluluktan kurtar-
mak için bunun yaşamın bir parçası olduğunu ve sıranın uzun 
zamandır böyle bir felaket yaşamayan aylımıza geldiğini söyleye-
bilir ya da en azından böyle olduğunu düşünebilirdim.

Gelgelelim çok fazla insan, neredeyse herkes bana cephe 
almıştı; hatta annem bile. Beni bir delinin dahi olamayacağı ka-
dar utanmaz olmakla suçlayıp kıpırdanmalarım ve feryatlarımla, 
tüm dünya görsün diye yüzünü kızarttığımı iddia etti. Babam da 
onunla aynı fikirdeydi. Davranışımla ailemi utandırmaktan daha 
kötüsünü yapmış, gökleri öfkelendirmiştim. Çünkü doğumumda 
göklerin bana verdikleri arasında şamanlık yoktu. Sanki artık onla-
rın en küçük çocuğu değilmişim gibi, sesleri soğuk ve sertti. Diğer 
insanlar geldiler ve adeta anne-babamdan bedel talep edercesine 
davrandılar, zira ben kötü ruhları uyandırmış, küstahlığımla üze-
rimize çekmiştim ve neticede onların çocuğuydum. Çok geçmeden 
direnişim çöktü. Dizelerimde kimi andığımı hatırladım;
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Arı börü, aza gooşu…
Açgözlü kurtlar, musallat ifritler…

Tabii ki onları üzerimize çekmek yerine uzaklaştırmayı denedim. 
Aslında onları tam olarak çağırmadım, kovalamaya çalıştım. Fa-
kat isimlerini andığım bir gerçekti ve belki de isimlerini duyduk-
larında, hızla bize doğru geldiler ve beni pas geçip gittiler. Ne ya-
zık, küstah olduğum kadar da kördüm.

Bir kene gibi küçüldüm ve birinin, şarkımın o ölümcül 
dizelerini bir taş gibi kafama fırlatmasını acı içinde bekledim. 
Neyse ki kimse böyle bir şey yapmadı, gelgelelim her şey zaten 
yeterince kötüydü. Sürünün bu kaybının -eğer mümkünse- ne 
zaman telafi edileceğini bilmenin hiçbir yolu yoktu. Pişmanlığı 
ve hüznü uzun süre üzerimden atamadım. Bir daha asla şaman-
lık yapmayacağıma dair sessizce tekrar tekrar yeminler ettim.

Zaman geçti. Şamanlarla ve gece ayinleriyle çevrili olma-
ma rağmen sözümü tuttum. Onların seyirci ve dinleyicilerinden 
biriydim yalnızca, üstelik çok sessiz ve de suskundum. Ne vakit 
bir şamanın ölüme ve şeytana karşı koyduğunu görsem kabaha-
tim aklıma geldi. Pişmanlığın acı verici keskinliğini karın boşlu-
ğumda bir çekilme gibi hissettim. Yara kapanmış olabilirdi ama 
iyileşmekten uzaktı.

Ve sonra kötü bir yıl gelip çattı. Benim mavi göğe meydan 
okuyup en güçlü silahlarımı, yani sözcüklerimi ona doğrult-
mamla sona erdi. Ona karşı çıktım ama o her zamanki gibi yanıt-
sız bıraktı. Erişilmez ve dokunulmazdı. Öfkeden deliye döndüm. 
Gök tam olarak neydi? Bunun yanıtını bulmalıydım. Önceleri 
korkuyor, intikam alacağından endişe ediyordum. Fakat kesin-
likle hiçbir şey olmadı. Bu beni memnun edip yüreklendirse de 
aynı zamanda hayal kırıklığına uğrattı ve sinirlendirdi. Sanki 
annesinin gelip onu emzirmesini heyecanla bekleyen ve sonra 
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hiç kimse gelmeyince ağlamaya başlayan bir süt kuzusundakine 
denk bir merak uyandı içimde.

Benim ağlayışım her zaman şamanın şarkı söylemesi gibiy-
di. Nihayetinde yine şamanlığa başlamıştım, hem de eskisinden 
de abartılı biçimde. O uyanıştan beridir gökyüzüne sesleniyorum. 
Benim dilim şiirdir, şarkıdır. Dizelerim çoğunlukla yakarışlardan, 
bazen de tehdit ve taşlamalardan teşekkül ediyor. Gökyüzüne yak-
laşma arzusu duyduğumda insanlardan kaçıyorum. Şayet onlar 
şamanlığıma kulak misafiri oluyorsa bir hata yapıyorum demektir. 
Bu durumda azarlanmayı kabul etmeliyim. Ancak insanların gelip 
geçici ikazları hoş görülebilir. Onlar bana, Şamanın ruhani işinin 
bir çömlekçinin zanaatı için ellerini eğitmesi gibi öğrenilemeyece-
ğini hatırlatıyor. Zira yalnızca gökyüzü şamanlığa çağrıda bulu-
nabilir ve bu hiçbir şekilde bir ödül değildir. Hatta ağır bir yük, 
neredeyse bir cezadır ve sulu gözlü, yufka yürekli bir insanın bu 
yükü taşıması imkânsız derecede zordur. Gerçek bir şaman ken-
dini yüklerin en ağırını kader icabı yıllar boyu taşımaya mahkûm 
hisseder. Şaman yengemiz bunun böyle olduğunu söyler.

Bununla birlikte o yılki en talihsiz günden beri hiç dayak 
yemedim. Ebeveynimin bana karşı daha dikkatli davrandığını 
söyleyebilirim. Muhtemelen hepimiz için en iyisi bu. Zira sık sık 
kaçma arzusu duyuyorum. Nasıl ve nereye olduğu önemli değil 
ama bir kuş gibi uzaklara uçmayı ya da bir balık gibi yüzebilme-
yi, tüm bu aciz insanlar ve hayvanlardan, bir günden diğerine 
başımıza ne işler açacağını kestiremediğimiz bu tekinsiz dağlar 
ve vadilerden uzaklara gitmeyi isterdim. Sözüm ona her şeyi bi-
len, gören ve duyan, fakat duyulmak ve görülmek istediğim anda 
sağır ve kör taklidi yapan dilsiz ve acımasız gökyüzünden hayli 
uzağa gitmek isterdim.

Ne zaman rüzgârları, suyu ve kuşları düşünsem onlara 
öykünüyorum; esiyor, akıyor ve uçuyorlar. Ben iki çevik bacağı-


